在寫三國之前，有很多人跟我說，三國的名將就不用寫了，因為大家對它太熟悉了，從小羅貫中就熏陶了一遍，后來易中天等現代學者又演繹了一遍又一遍，大家早就審美疲勞了，你也講不出啥新意來，不如不寫。

然而寫名將，三國這個英雄輩出的時代是繞不過去的，而且大家不知道的是，即便各種作家文豪、專家學者演繹、研究了這么多，三國人物的英雄魅力仍有未被發掘之處，甚至還有諸多歷史真相值得進一步研討、辨析、深究。說一句你或許不相信的話，你以為你最熟悉的三國，其實是隱秘最多、問題最多的謎一般的歷史時代。就如你熟悉曹操的奸詐，卻不了解他的辛苦；你熟悉諸葛亮的智慧，卻不了解的他的嘆息；你熟悉關羽的高傲，卻永遠不了解他的孤獨。

那么，三國為什么會成為這樣一個最熟悉的隱秘史呢？第一個首先得怪董卓，東漢本是一個極重文化傳承與歷史記錄的時代，其國家圖書館也相當興盛，《隋書·經籍志》曰：“光武中興，篤好文雅，明、章繼軌，尤重經術……石室、蘭臺，彌以充積。又于東觀及仁壽閣集新書，校書郎班固、傅毅等典掌焉。”只可惜董卓之亂，遷都洛陽，這些圖書檔案損失慘重，馬端臨《文獻通考·經籍考一》就描述說，當時“吏民擾亂，自辟雍、東觀、蘭臺、石室、宣明、鴻都諸藏典策文章，競共剖散。其縑帛圖書，大則連為帷蓋，小乃制為縢囊。及王允所收而西者，才七十馀乘，道路艱遠，復棄其半矣。后長安之亂，一時焚蕩，莫不泯盡焉。”總之是全毀了。

而我們第二個要怪的人，你可能想不到，那就是向來以正面形象示人的司徒王允。

如前所述，幾次大亂，國家典藏都被毀了，但這也沒關系，畢竟還有民間私人藏書和一些記憶力很好的歷史學者。比如東漢末年就有一位著名的史學家與藏書家蔡邕，生平藏書多至萬余卷，并負責撰寫著東漢朝的國史《東觀漢記》。只可惜，董卓被呂布王允所殺后，蔡邕竟被當做余黨抓了起來。其實蔡邕不過是個文化人，并未參與董卓亂政之事，只不過與董卓有些私人恩義罷了，但王允卻堅持要殺了蔡邕。蔡邕便效法司馬遷，表示愿意接受肉刑贖罪，以完成修成漢史的夙愿，但王允堅決不同意，還說：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。既無益圣德，復使吾黨蒙其訕議。”